La Ghiandaia (Garrulus glandarius): L'Uccello Con Le Ali Blu Dimostra La Sua Astuzia

La ghiandaia (Garrulus glandarius): probabilmente uno degli animali più intelligenti sulla terra

La ghiandaia (Garrulus glandarius) è un uccello appartenente alla famiglia dei Corvidae, e come tutti i corvidi, è molto intelligente. Ho visto questi furbacchioni imitare il verso di altri uccelli - in particolare dei rapaci - e persino il miagolio dei gatti per spaventare la concorrenza presso la mangiatoia (e se allevati dall'uomo, possono anche imparare a parlare, come i pappagalli).

Sapevo quindi che le ghiandaie erano astute, ma quando ho provato a fotografarne una nel mio giardino, sono rimasto comunque sorpreso di quanto siano intelligenti. Spero che il seguente aneddoto sia interessante e, forse, anche utile per gli appassionati della fotografia naturalistica e di birdwatching.

Per darvi un po' di background: in gennaio 2023 ho iniziato a offrire cibo agli uccelli nel mio giardino su un enorme tronco d'albero che avevo trascinato sotto il fico, proprio di fronte alla mia casetta da giardino. Ed è stato attraverso un piccolo foro nella parete di questa casetta che poi ho potuto fotografare i miei ospiti aviari da una distanza di appena due metri.

L'uso della casetta come nascondiglio è stato un vero colpo di fortuna per me; negli anni precedenti non ero riuscito a produrre più di una sola foto accettabile di uccelli, mentre ora, in poche settimane, avevo catturato la maggior parte dei visitatori abituali del mio giardino (picchio muratore, cincia bigia, cinciarella, cinciallegra, passera scopaiola, passero italiano  e molti altri) da vicino e in grande dettaglio - ma non ero ancora soddisfatto.

La ragione era semplice: l'uccello più bello del quartiere - il "Signor Ghiandaia" - era sempre sfuggito alla mia macchina fotografica. Volevo disperatamente immortalarlo, ma si rifiutava ostinatamente di collaborare. So che non tutte le ghiandaie della specie Garrulus glandarius sono così difficili da fotografare, ma la mia era una vera diva e si comportava come tale.

La ghiandaia atterra su un tronco nel mio giardino (primavera 2023)

Nelle rare occasioni in cui il Signor Ghiandaia onorava il mio giardino con la sua presenza - e potevo osservarlo da una finestra in casa - volava su un ramo del fico proprio sopra il mio buffet per uccelli, rimaneva lì per forse venti secondi a contemplare ciò che era in mostra sotto, solo per volar via di nuovo (e giuro che potevo vederlo arricciare il naso - o meglio il becco - prima che volasse via ;-).

Per essere onesti, probabilmente non è stato solo il menu a non convincerlo; sono sicuro che questa ghiandaia sapeva che in quel capanno c'era qualcosa di sospetto, e i miei semi di girasole e le mie arachidi - che probabilmente avrebbe potuto procurarsi anche dalle mangiatoie vicine dove non c'erano paparazzi in agguato - non erano abbastanza buoni per fargli correre il rischio. Naturalmente, ho provato anche altre delizie come nocciole, uva sultanina o pezzi di mele fresche, ma nulla è servito; il Signor Ghiandaia è rimasto sospettoso, il che è stato più che un po' frustrante per me.

Non ho avuto fortuna con la ghiandaia per tutto l'inverno, ma non avevo intenzione di arrendermi. Una volta arrivata la primavera, speravo di attirare il Signor Ali-Blu con una sorpresa speciale. Essendo cresciuto vicino a un frutteto, sapevo quanto le ghiandaie amassero le ciliegie, e a maggio sono finalmente riuscito a procurarmi le prime ciliegie fresche - ancora importate - dal negozio.

Il tempismo era importantissimo, perché i ciliegi del mio paese non portavano ancora frutti maturi che potessero competere con i miei, ma presto lo avrebbero fatto. Quindi avevo una finestra di tempo molto piccola per offrire al nostro “divo” locale il tipo di trattamento esclusivo che chiaramente richiedeva.

E ha funzionato... o quasi. Ci sono voluti alcuni giorni, durante i quali il Signor Ghiandaia ha probabilmente osservato il tronco da lontano (me lo immaginavo con un binocolo e un impermeabile come un investigatore privato degli anni Quaranta :-), ma alla fine, sia per avidità sia per curiosità, sembrava aver abboccato.

Ma questo uccello intelligentissimo era estremamente cauto e voleva prima essere sicuro al 100% che le ciliegie fossero veramente innocue.

Dopo due giorni in cui ha ignorato "l'esca", la sera, quando ho ispezionato il tronco, la prima ciliegia era finalmente scomparsa. Il giorno successivo erano scomparse due ciliegie, poi tre e infine una manciata di ciliegie mancava ogni sera.

Ghiandaia nel mio giardino nella primavera del 2024

L'unico problema era che questo furbacchione programmava le sue razzie sul buffet in modo così perfetto che io non ero mai nella casetta da giardino quando lo faceva. È stato pazzesco, ma anche dalla casa non l'ho mai visto; una volta che le ciliegie cominciavano a sparire, ho semplicemente supposto che fosse la ghiandaia, dato che gli altri uccelli non erano interessati a nient'altro che a noci e semi.

Per quasi una settimana si è ripetuta la stessa storia (con piccole variazioni): a un certo punto della giornata - e mai alla stessa ora - le ciliegie venivano raccolte. Il ladro non ne prendeva mai più di quattro o cinque, e questo avveniva sempre nell'arco di una decina di minuti (cifra che ho dedotto perché controllavo il tronco a intervalli abbastanza brevi) - e senza eccezioni in un momento in cui non ero presente per osservarlo.

Era ormai chiaro che la ghiandaia sorvegliava costantemente la casa e il capanno, probabilmente da un punto di osservazione elevato sugli alberi all'esterno del mio giardino, da dove poteva persino vedermi nella casa attraverso le finestre, mentre io non potevo vederla. Mi faceva impazzire: la meticolosità e la furtività con cui questo uccello svolgeva la sua attività di raccolta delle ciliegie era semplicemente irreale!

Ghiandaia con una ciliegia nel mio giardono (primavera 2024)

Sebbene il Signor Ghiandaia fosse un divo, ha dato prova di un'incredibile disciplina: una volta soddisfatto, non è più tornato, e il resto delle ciliegie è rimasto indisturbato fino a sera. La situazione era disperata: se non fossi stato disposto a osservare il tronco in ogni momento o a installare una telecamera di sorveglianza, era ovvio che non avrei visto nemmeno una piuma della ghiandaia. Poi ho avuto un'idea.

Bisogna sapere che non volevo che il cibo per gli uccelli fosse visibile nelle mie foto, quindi fin dall'inizio avevo posizionato tre ceppi di legna da ardere dall'aspetto piuttosto fotogenico in un piccolo triangolo sul tronco, e avevo sempre “nascosto” il cibo al centro di essi (un po' una truffa, lo so, ma tutto è lecito in amore e in fotografia :-).

In questo modo, mentre potevo vedere quei ceppi dalla finestra di casa mia, non potevo vedere le ciliegie e quindi non avevo alcun segno visibile quando iniziavano a scomparire. Il giorno dopo ho messo una sola ciliegia su uno dei ceppi e le altre nello spazio tra di loro, come avevo fatto prima.

Poi sono tornato in casa e mi sono messo comodo con il mio portatile sul divano vicino alla finestra. Di tanto in tanto ho girato la testa per vedere se la ciliegia era ancora lì. Dopo circa due ore, finalmente è successo: un attimo prima avevo ancora visto chiaramente la sua sagoma, e ora la ciliegia era scomparsa.

Sono balzato in piedi e mi sono infilato rapidamente (ma silenziosamente) nella casetta dove la mia macchina fotografica era già montata sul treppiede e pronta all'uso. L'adrenalina iniziava a salire: non sapevo se il mio piano avrebbe funzionato. La logica della mia idea era la seguente: se la ghiandaia avesse attaccato per prima la ciliegia più esposta e fosse stata poi impegnata per uno o due minuti a mangiarla da qualche parte, forse non si sarebbe accorta che mi ero intrufolato nella casetta da giardino.

La tensione era quasi insopportabile; il sudore mi colava dalla fronte agli occhi e non osavo muovermi per paura che il minimo rumore (come il fruscio dei miei vestiti) rivelasse la mia posizione alla ghiandaia. Ho fissato nel mirino, gli occhi socchiusi, immobile come una statua, per quella che mi è sembrata un'eternità (ma che in realtà non poteva essere più di un minuto o due), quando all'improvviso è apparso: il maestro ladro si era materializzato su uno dei ceppi come per magia.

La ghiandaia sta cercando dove potrebbe nascondersi il fotografo (primavera 2023)

E sì, era la ghiandaia, ed era magnifica. Ha fatto un rapido movimento della testa e poi è scomparsa. Ero stordito. Tutto era successo così in fretta che non avevo nemmeno tentato di focalizzare l'immagine: sono rimasto lì, quasi scioccato. Non avevo mai avuto la possibilità di scattare una foto. Un minuto dopo, mentre mi stavo ancora maledicendo in silenzio, il mio prezioso uccello è riapparso. Ho armeggiato con la macchina fotografica: è scomparso prima ancora che potessi aggiustare la direzione dell'obiettivo.

Ho iniziato a dire parolacce ad alta voce - non potevo farne a meno - ma la ghiandaia non sembrava farci caso. Nei tre minuti successivi è tornata altre due volte e alla fine l'unica cosa che ho avuto da mostrare è stata una foto perfettamente focalizzata - anche se senza nessun uccello - dei ceppi sul tronco. Ho atteso contro ogni speranza che ricomparisse ancora una volta, ma non l'ha fatto: aveva preso le sue solite cinque ciliegie e l'incursione era finita per quel giorno.

Devo dire che, nonostante la mia rabbia (soprattutto verso me stesso), sono rimasto impressionato: la velocità con cui il mio avversario aveva agito era incredibile - non c'è da stupirsi che non l'avessi mai visto prima. Ma era semplicemente impossibile fotografare questa creatura velocissima come facevo di solito, cioè selezionando la focale più piccola e fissando solo l'occhio. Se volevo immortalare il Signor Ali Blu, dovevo passare alla modalità automatica e allo scatto a raffica, sperando che una delle foto finisse a fuoco.

Il giorno dopo ho messo in atto la mia nuova strategia e, fortunatamente, il trucco della ciliegia esposta sul ceppo ha funzionato di nuovo: la ghiandaia l'ha presa per prima e io sono riuscito a intrufolarmi rapidamente nella casetta, apparentemente inosservato. Come il giorno precedente, il signor Garrulus glandarius è apparso dal nulla ed è scomparso prima che avessi il tempo di premere il pulsante di scatto.

Ma dopo il terzo tentativo ho finalmente trovato il momento giusto; ho mirato e poi scattato rapidamente come se stessi usando una mitragliatrice; la telecamera ha fatto "trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr" (sì, questa è la mia migliore imitazione di quel suono :-), e ho potuto vedere immediatamente quanto quel rumore irritasse la ghiandaia.

Stranamente, l'uccello sembrava molto più infastidito dal rumore della telecamera che dai miei incessanti borbottii e imprecazioni. Questa volta non è tornato per la quinta ed ultima ciliegia. Ma a me non importava affatto (ed essendo un appassionato di natura, sono in imbarazzo ad ammetterlo); ero in uno "spirito di caccia", quasi febbrile, e l'unica cosa che contava adesso era il mio trofeo fotografico.

Ero euforico perché sapevo che avevo catturato la ghiandaia. Ancora nella capanna, ho immediatamente esaminato le foto, con le dita che mi tremavano per l'eccitazione (so che questo sembrerà esagerato e molto ridicolo alla maggior parte delle persone, ma scommetto che i fotografi tra di voi sanno esattamente di cosa sto parlando :-).

Ahimè, la mia euforia non è durata a lungo. Anche sul piccolo schermo della fotocamera è apparso subito evidente che le foto erano inusabili. Al massimo erano fuori fuoco, al peggio completamente sfocate. Ho esaminato l'ambiente circostante alla ricerca di un oggetto o di una superficie adatta su cui sbattere la mia testa. Avevo voglia di urlare (e forse l'ho fatto: quel giorno i miei vicini mi hanno guardato in modo strano, ma in fatti lo fanno spesso :-)

Finora era 3-0 per l'uccello. Avevo fallito in ogni tentativo e lui mi aveva superato in ogni modo. Per di più, non ho osato usare di nuovo la modalità di scatto a raffica: il rumore era troppo forte e temevo di spaventare per sempre la ghiandaia (e i risultati, a causa della mia incompetenza, non sarebbero migliorati).

Ero abituato a fotografare rettili, insetti e caprioli, ma nessuno di essi si muoveva così velocemente come la ghiandaia: avevo bisogno di più tempo. Sarebbero bastati pochi secondi, ma mi sono reso conto che questo uccello furboissimo non me li avrebbe mai concessi. La situazione sembrava senza speranza, finché non ho avuto un inaspettato momento Eureka. Ad un tratto sapevo come ottenere un altro secondo (o due) con il Signor Ghiandaia (a patto che tornasse).

La mattina dopo, sono tornato al tronco e ho posizionato di nuovo una singola ciliegia su uno dei ceppi, ma le altre, quelle che avevo sempre messo al centro di quel triangolo di ceppi, le ho coperte con alcuni rametti fini. Non troppi - dopo tutto, l'esca doveva rimanere visibile sotto i rametti - ma abbastanza perché un solo movimento di raccolta non fosse sufficiente per afferrare una ciliegia.

“Tocca a lei, Signor Ghiandaia”, ho pensato entrando in casa. Mi sono sdraiato sul divano e ho aspettato. La ghiandaia non è venuta. Per tutto il giorno ho guardato regolarmente fuori dalla finestra: la sagoma della ciliegia isolata sul tronco è rimasta al suo posto, come una bizzarra statuetta che si faceva beffe di me.

Temevo che il forte rumore della macchina fotografica del giorno precedente avesse infastidito la ghiandaia al punto che ne aveva abbastanza delle mie sciocchezze. Per quanto fosse difficile, dovevo essere pronto ad accettare che la mia foto trofeo di questo bellissimo uccello non sarebbe stata realizzata. Nel tardo pomeriggio, improvvisamente mi sono accorto che la ciliegia era sparita. Dieci secondi dopo ero nella casetta, e pronto.

L'espressione della ghiandaia quando è atterrata su uno dei ceppi era quasi comica. Sembrava che non avesse notato i rametti prima e il suo breve momento di esitazione era tutto ciò di cui avevo bisogno per ottenere un primo scatto. Ha sentito il rumore e mi ha guardato - click! - ed è così che ho ottenuto il secondo scatto, che ha catturato l'espressione perplessa del suo volto (potete vedere la foto qui sotto).

Ghiandaia stupita dal rumore della macchina fotografica (primavera 2023)

Sono bastati due secondi perché il signor Ali Blu si adattasse alla nuova situazione; ha gettato rapidamente alcuni rametti con il becco, poi ha raccolto una ciliegia - click! (la mia terza foto) - e si è involato. Ma era chiaro che la ghiandaia sapeva perfettamente di essere fotografata e non gli piaceva affatto. L'espressione di fastidio sul suo volto era inconfondibile: sembrava Sean Penn di fronte a un paparazzo.

Io invece ero felicissimo: aveva funzionato (e un rapido controllo del piccolo schermo della fotocamera l'ha confermato); avevo almeno due foto accettabili. I pochi secondi risparmiati grazie ai rametti avevano dato il risultato desiderato.

La ghiandaia sta esaminando la situazione (primavera 2023)

La ghiandaia sta raccogliendo una ciliegia (primavera 2023)

Tutto è bene quel che finisce bene, come dice il proverbio, e se la “storia della ghiandaia” dovesse finire qui, sarebbe davvero un lieto fine. Dopotutto, ero riuscito a superare l'astuto uccello e a ottenere le foto che volevo. Ma c'è un piccolo epilogo in questa storia e credo che valga la pena raccontarlo (e se siete arrivati fin qui, potete anche continuare a leggere ;-).

Vedete, sono riuscito ad applicare la strategia della ciliegia singola e dei rametti ancora una sola volta (il giorno dopo, e potete vedere le foto qui sotto) - e poi mai più. Due giorni dopo, la sola ciliegia esposta era ancora visibile sul ceppo al tramonto, quindi ho pensato che la ghiandaia non fosse venuta. Ma quando sono andato a controllare - grande sorpresa! - cinque delle altre ciliegie erano scomparse.

“Beh”, mi sono detto, "dev'essere una coincidenza". Nella mia mente, non era possibile che la ghiandaia si rendesse conto che la scomparsa della ciliegia esposta era il mio indicatore visivo dell'inizio del suo attacco furtivo: nessun animale era così intelligente. Eppure, non ho altre spiegazioni: che ci crediate o no, ma la ghiandaia non ha mai più preso la ciliegia esposta sul ceppo. Neanche una volta.

In tutti i miei tentativi successivi, il mio indizio visivo è rimasto lì, mentre la ghiandaia si divertiva a raccogliere tutte le altre ciliegie. Quando ho poi messo la metà delle ciliegie sul ceppo, queste sono rimaste intoccate, ma la ghiandaia ha continuato a prendere le altre che non riuscivo a vedere. Alla fine ho messo tutte le ciliegie sui ceppi in modo da poter vederle dalla casa, e ora la ghiandaia le ha ignorate completamente. Anche quando ne ho rimesso alcune nello spazio tra il piccolo triangolo di ceppi, non è più tornata a prenderle; evidentemente ne aveva abbastanza delle mie schiocchezze.

Poco dopo, i ciliegi intorno al villaggio hanno cominciato a dare frutti, e la ghiandaia ha del tutto smesso di visitare il mio giardino. In effetti, per il resto dell'anno non ho più potuto fotografare il signor Garrulus Glandarius.

Alla fine, chi ha vinto davvero questa partita a scacchi tra me e la ghiandaia? Se me lo chiedete, direi che è stato un pareggio (e probabilmente questo è ancora un po' generoso verso di me) - ma giudicate voi :-)

Ha vinto la partita a scacchi: l'intelligentissima ghiandaia (primavera 2023)

P.S. Un anno dopo, nel 2024, ho di nuovo fotografato e filmato una ghiandaia nel mio giardino (non so se era la stessa dell'anno scorso), e il seguente filmato può darvi un'idea di quanto siano veloci questi uccelli: https://www.youtube.com/watch?v=OA9s_bciA-Y

Ho cronometrato lo scippo della ciliegia: la ghiandaia non impiega nemmeno due secondi per atterrare, prendere il suo bottino e decollare di nuovo (potete anche guardarla in slow motion), quindi suppongo che non dovrei essere troppo duro con me stesso ;-)

Grazie mille per la vostra visita, e fatemi sapere cosa ne pensate nei commenti (sarei particolarmente interessato se qualcuno avesse avuto esperienze simili con le ghiandaie o altri corvidi intelligenti, o se vi fosse capitato di essere sventati da un altro animale selvatico come è successo a me).

Nel caso in cui siate interessati, qui troverete le mie migliori foto naturalistiche.